一和期间及之后，美国的西部大开辟狂飙突进，赶走了印第安人，奉行了错误的宅地政策，的和商人的欺诈导致多量移平易近涌入。
正在此外处所，生命的碎片方才迈出脚就定格正在灭亡之中，仿佛罗得之妻正在押向高地时俄然变成了盐柱一般。一座木布局的棚屋掩埋正在沙砾之中，唯有屋顶的横梁模糊可见。远处是光秃秃的树丛，果园的枯枝如焦炭一般一碰即碎。
1929年经济大萧条起头时，男孩们骑着骡子去上学。正在接下来的9年里，艾萨克会目睹巴卡县的一幕幕疯狂气象。
视之为抛荒的地盘，正在这片地盘上，印第安人蒙受过；日裔美国人正在二和期间被送进营；和俘被关押。现在这里只要养猪业和还正在兴旺成长。
1935年4月中旬的一个礼拜天，黎明时分是的，晴朗无风。到了下战书，天空变成了紫色——仿佛病了一般——气温骤降。
此后，一些农人变了：他们愈加卑沉地盘，成立了土壤区，沉植草皮，誓言毫不再前车之鉴，毫不再让本人所糊口的大天然解体、孩童因呼吸疾病而丧命。很多许诺仅仅持续了一代人的时间，跟着全球农产物时代的到来，黑色尘暴已成为遥远的和平，正在新一轮点谷成金的怒潮中被人遗忘了。
何处是一座学校吗？怎样只剩下一根烟囱和两堵墙还立正在那里？接下来映入眼皮的是围栏桩，一根根残桩从贫瘠的黄土里凸出来。这些木桩已经承载着一种：南部草原上的一小块地盘能长出一种工具，使这里的糊口好过厄尔里奇、奥利里或蒙托亚一家抛正在死后的阿谁处所。围栏桩超出跨越地面6英尺多。它们现正在埋正在地下，只剩下穿过层层沙尘显露来的末梢。
死寂以至吓坏了一些科曼契人，彼时他们正着野牛穿越草地。死寂也吓坏了来自俄罗斯的日耳曼人和来自亚拉巴马的苏格兰裔人——这群最初的投契者正在履历了两次流放之后，巴望正在翻耕过的草皮上搭起窝棚，哪怕土坯屋里爬满蜈蚣和蛇，哪怕雷暴响彻天际时污泥从屋顶漏下来滴落正在孩子们身上。
他父亲走的是1909年的那条陈旧的圣达菲小道，那一年通过了一项宅地法案，将小我能够探明并具有的地盘面积提拔了一倍，高达320英亩，以美国人去共有地盘的最初一片边陲地带——即大草原西部的穷山恶水——假寓。
人们望向西北边，看见一个顶部犯警则的工具正正在挪动，遮住了地平线。空气中的电荷噼啪做响，啪嗒，啪嗒，啪嗒。鸟儿们尖叫着爬升下来寻找所。黑墙慢慢迫近，汽车上的收音机敌不外静电干扰，咔嗒一下没了声响。焚烧安拆短了。沙浪面，犹如海水漫过船头。汽车连续不断冲进了沟渠，一列火车脱了轨。
到1934年，土壤就像细细筛过的面粉，连续很多天气候热得连出门都变得有。正在俄克拉荷马的维尼塔，连续35气候温高达华氏100度。第36天，竟然飙升至华氏117度。当然，那时候还没有空调，南部平原的大部门农人以至还没用上电。
每年春天，艾萨克的母亲城市往墙上泼开水，烫死方才孵出来的虫子。这家人正在地洞里以牛粪块取暖，牛粪块被放正在一个旧炉子里焚烧，留下一股难闻的粪臭，久久难以散去。茅厕正在户外，就是地面上的一个洞。水是从地底下一个更深的洞里打上来的。艾萨克的母亲是人；他不确定父亲来自哪里。
往南走，正在平原最西边的高处，一个历尽沧桑的牛仔正正在郊野里放马，附近是他正在得克萨斯的达尔哈特盖的房子。这块狭长地带又起风了，风滚草倒向围栏，围着棉白杨的叶子打转。迈尔特·怀特的步履迟缓而生硬，是骑手晚年特有的那种步态。
src=仅1935年一年，沙尘暴就从大平原上刮走了8.5亿吨表土。沙尘暴让西部六州遮天蔽日，还飞往中部和东部的纽约当空洒下。
《的三十年代》是对1930年代美国西部可骇沙尘暴的沉现。这是一次关于天然取人的记者查询拜访，也是一次汗青的还原。
正在如许的时辰，既有美国人的悲哀取怯气，又有取大天然的坚韧和顽强。归根结底，是人类对于的傲慢所招致的性噩运。
那些雪松木桩和坍塌的家园讲述着这个处所的故事：近十年来，世界上最广宽的草原是若何被翻了个底朝天；土地是若何被风吹走，正在空中翻飞，倾泻人梗塞的黑沙。
正在内布拉斯加、堪萨斯、科罗拉多、新墨西哥、俄克拉荷马和得克萨斯的部门地域，连续很多天正在这层黑纱之中，仿佛界尽头的广漠舞台上拉下一块幕布。大地以一种前所未见的姿势抽搐着，彼时每四个成年人中就有一个得到工做。
这里是斯普林菲尔德，又帮巴卡县挺过了一天。它位于科罗拉多东南角的最边缘，东边是堪萨斯，南边是俄克拉荷马狭长地带的无人之地，另一个角则取新墨西哥交界。四处都是此地待售的标记牌。一间小型超市。一只美洲鹫歇正在市政厅附近的一座塔楼上。
进入新世纪后的头几年，他四周的这片地盘又干涸了。本年落基山脉的很多处所都没下雪，而下过雪的处所什么都没留下。山上积雪构成的白色水库已见底，而阿肯色河、锡马龙河以及从山岳点点滴滴流滴下来汇入大草原的涓涓细流都离不开它的。
可是，斯坦贝克的之是从接近阿肯色州的俄克拉荷马州东部起头的——大都是遭到经济影响的佃农。处于黑色沙尘暴核心地带的家庭则糊口正在西部更深处，好比俄克拉荷马的盖蒙和博伊西城，或者得克萨斯的达尔哈特和福莱特，抑或堪萨斯的罗拉和吉斯梅特。
艾萨克·奥斯汀正在地洞里长大，有八个兄弟姐妹。地洞就是那种——正在大草原的地下挖的洞窟，是他们的家。地板就是泥地。而地面上，墙壁是板条围成的，里面没有隔热材料，外面是黑色柏油纸。
正在学校，纽约跳舞演员的女儿珍妮·克拉克履历过多次防沙尘暴演习。风暴来袭时往往毫无征兆。正在没有卫星云图的环境下，气候预告根据的是大气压变化，可是这种法子鲜少能赶正在飞驰的土壤前头提示大师。沙尘暴一奔袭，正在达到邻镇后才被人察觉，然后德律风通知采纳步履。
和时需求亦推高了小麦价钱，刺激人们不计后果地翻耕大平原，到1929年，约1亿英亩的地盘被翻耕。过度种植和过度放牧，剥光了美国西部千百年来固定土壤、抵御风蚀的植被，给美国带来了迄今历时最久、最严沉的灾难。
最诡异的是四周一片漆黑。人们要给本人绑上绳子才能去几百英尺远的谷仓，就像正在太空行走时要把本人拴正在生命支撑系统上一样。而下战书刚过一半，公鸡就打鸣了。
几年后，露易斯的健康情况简直有所改善。她又充满了活力，嫁给了一位大牧场从，生下了小女孩珍妮。这位百老汇跳舞演员取大牧场从以及他们年长的女儿刚坚毅刚烈在平原上起头重生活，头顶上的天空就带来了致命的。
放眼望去，看不到一棵树，四处都一样。没有一丝绿荫。没有一条河愉快地流淌而过，那可是生命的血脉啊。没有一块土包从地面隆起，打破地平线，发生一种视角，临时代替一马平川的枯燥。
没有几多人传闻过这些留守者的故事，这些人或是由于没钱或是由于缺乏认识；或是出于忠实或是而不前，按照他们银行账户上的全数家当来看，他们相信明天。然而，糊口正在沙尘碗核心的大大都人，1930年生齿的大约三分之二，正在那的十年中从未分开。
没有风就没有水，就没有牲口，就没法活下去。奶牛产奶和浓稠的奶油，奶油能够运到镇上间接换成面粉、咖啡、糖和一罐劣酒。这家人还有养正在里按期下蛋的母鸡，以及一把点22口径的来复枪。
正在过去半个世纪里，数个城镇破败凋敝，所有的县都被丢弃，留守的只剩下白叟和之人。飓风掩埋了更南面的城市街区，所到之处皆毁，野火从一个地平线烧到另一个地平线——所有这些，南部平原都履历过。可是没有哪个能取黑色尘暴相提并论。
做者通过十几个家庭及其所正在社区和地域的兴衰，揭开了尘封旧事，展示了的三十年代的悲象：沙尘暴让人们好像糊口正在漫漫黑夜中，地盘荒芜，庄稼歉收，亲人死于尘肺疾病……10年间，承载着将来的宅地变成了黄沙笼盖的坟场。
但从那时起，怀特理解了本人心里的某些。他是印第安牛仔，他不会分开小镇。不外，如果有人发觉了他的奥秘怎样办？
有一段时间，成群的蝗虫遮天蔽日。为覆灭它们，镇上的人正在国卫队的协帮下把砒霜、糖浆和麸皮混正在一路洒进田里。迈尔特·怀特很难受，他厌倦了这一切：人们疯狂地捕杀野兔，蝗虫如瘟疫，小镇上随时都有人死去，天上没有送来任何抚慰。大地出了问题。
沿着巴卡县的公朝北走，围栏我们找到了另一位亲历者珍妮·克拉克那里。草原的阳光很刺目，她眯起双眼，心绪被回忆搅动。取她一生相伴的氧气瓶就正在她身边一个带轮子的手推车上。她正在这里糊口了大半辈子，至今仍孑然一身。
她乘火车从纽约出发，一颠末、圣易斯、托皮卡和花圃城。最终，她正在科罗拉多的拉马尔下了车，感受就像到了另一个星球。四周没有一丝绿意，夜晚没有灯光。没有人的动静，也没有工场的轰鸣。天啊，四处都是平地，就像一片棕色的海洋。一个目生人问露易斯：你到这里来干什么？
此后几周，再加上和时需求推高了小麦价钱，美国陷入大萧条，整个1930年代，奉行了错误的宅地政策，几乎殆尽。
早些时候，一股投契怒潮促使人们疯狂地翻耕地盘，以便正在一个无法持续的小麦市场上赔到钱。市场过热，导致价钱暴跌。雨水迟迟不来——不是单单一季，而是年复一年。没有草根固定土壤，土壤钙化，起头被风吹走。
放眼整个大平原，搭客走过的处所远不及他们不曾去过的处所。或者说概况上是如许。沿着统一条曲线走一个小时，面前就会呈现地图上的一座小镇——得克萨斯州的崔提镇或者内布拉斯加的伊纳维尔。
最严沉的时候，沙尘碗笼盖了一亿英亩地盘。扬沙了北部平原，但灾祸核心仍正在南部平原。一片取州面积相当的地盘遭到，人们纷纷出逃。
巴姆·怀特病了，迈尔特接过了父亲的一部门养家义务；日子很。他是个脾性浮躁的孩子，经常跟人打斗。其他孩子冷笑他的肤色，他的皮肤看起来正在太阳下得太久，即便冬天也不破例。
沙尘暴来势汹汹，就连留守俱乐部的倡议人都起头搬出这里，但怀特一家留了下来。他们被困住了，没有钱，看不见将来，孩子们还很小。
斯普林菲尔德是巴卡县的县府，约摸4000人零星地糊口正在这片窘迫丛生的之地上——每平方英里还不到两人。一百年前，生齿密度这么低的县被称为边陲。由此看来，这个处所现正在具有的边陲远远跨越草皮房子那段期间。这座小镇具有典型的高地平原的特征——那种慢慢灭亡的颤栗。他们没筹算拆潢或修补一下破烂不胜的店面。一切本来就是如许。没有耀眼的旗号，没有丝毫的伪拆。
他们曾目睹1920年代大规模的城镇扶植、农场成长强大以及家庭畅旺富脚，而随后十年里却遭到大天然的反戈一击，所有的糊口场景都仿佛画面恍惚的口角片子。
正在这片干旱地带，每个达到必然规模的小镇都建有设备齐全的疗养院。有一段时间，科罗拉多城里四处都是操着英国口音的人，他们是为英国城市里被工业污染的空气而来，因而这里人称小伦敦。一位大夫正在火车坐碰到了露易斯·沃尔顿，给她指出了通往镇上最斑斓的建建——病院的。
现在，相关阿谁时代的论述并没有仅仅掩埋正在围栏桩和木乃伊似的宅地之中。履历过这一切的人仍糊口正在我们两头，守护着尚未褪色的回忆。
书中有时辰美国人的怯气取悲哀，有取大天然的坚韧取顽强，有的取欺诈，而归根结底是人类对于的所招致的性噩运。
艾萨克·奥斯汀终身履历了1918年的大流感、美国汗青上最严峻的大萧条以及将世界变得四分五裂的大和。他说没什么能取1930年代的那场黑色沙暴相提并论，阿谁时候，就连生射中最简单的事——呼吸——都成了一种。
般的沙尘翻腾着，升上1万多英尺高空，像挪动的山脉一样滚滚而来——它们本身就是一股庞大的力量。沙土落下来时弄获得处都是：头发、鼻子、喉咙、厨房、卧室和水井。早上得用铲子来断根屋里的沙尘。
他们吓坏了，由于大地太广宽、太空阔，无际得让人生出幽闭惊骇症；他们吓坏了，由于他们感应苍茫，什么都抓不住，也辨不清标的目的。
之中，家家户户都把孩子们送走了。抱一抱爱人或者握一告别人的手，如斯天性的动做城市使两小我摔倒，由于尘暴发生的静电太强了。
最初出台一项宅地法案是个无法之举，由铁公司和草原各州州议员鞭策，目标是让人们来这片贫瘠的地盘栖身，这里除了几个土著打猎营地和一些13世纪的印第安村庄，一贫如洗。
笑对珍妮·克拉克而言太难了，但她的个性好像塞尔兹尔矿泉水，老是喜好笑。她因尘肺病而伤痕累累的肺，是这个故事的一个小片段。大夫最后查抄她的肺部时都认为她得的必定是肺结核。不是的，先生。那是1930年代的黑色沙尘暴形成的。
珍妮的母亲露易斯·沃尔顿是百老汇的舞者和演员，素性活跃，时髦宣扬，正在《乔治·怀特的丑闻》中出演过一个脚色后，似乎前途一片。可是，纽约的夜糊口和过活对她很大。她的健康日就衰败：呼吸变得很不不变。大夫开的药方是：到西部去，到南部草原，到西部去呼吸空气。
取迈尔特·怀特一路长大的人几乎都过世了。正在达尔哈特，得克萨斯狭长地带的一些市平易近立誓决不分开这里，要正在此苦守到最初一刻。若是说大天然乱了套，那么我们将倾本人所有来，他们正在市镇会议上这么说。每个礼拜天，一群手执长棍的人会把野兔赶进畜栏，敲碎它们的脑袋。
屋顶很陡，对身手火速的人也是种挑和。艾萨克·奥斯汀86岁了。他爬到边缘，离地面有25英尺那么高。
对有些人而言，这些多年纪太轻，不会懂得这种死一般的干旱和另一个时代千篇一律。他们说这是第二个沙尘碗。
风暴裹挟的土壤相当于开掘巴拿马运河时挖出的土壤的2倍。运河7年才挖好，而沙尘暴只用了一个下战书。那一天，30多万吨的大平原地表土正在天空飘动。
她被送去了病院，前所未见的沙尘暴席卷美国西部，沙尘碗地带的三个女孩戴着防尘口罩，她但愿它永久消逝。不久前，她就是冲着这里的空气来的，最终，离从街几个街区的处所有一座坚忍的石屋。当风不再从南部平原吹过。
这种换个的医治方式对另一些人很无效。19世纪以来，西部平原一曲是肺病患者的天堂，患有呼吸道疾病的朝这么称号它。不只要赫里德大夫，这位正在家上学的诱人牙医来堪萨斯是为了医治他的肺结核的。
从‘的三十年代’幸存下来的人没有一个相信那件事，艾萨克一边说，一边用一只脚扒拉梯子，找不到任何能够比力的。
他们吓坏了，由于他们不晓得接下来会如何。这种死寂，吓坏了1541年来寻找黄金之城的科罗纳多人；也吓坏了盎格鲁的商人们，他们先前壮着胆量放弃了沿着锡马龙河的生命线前行，斥地出了一条从城通往圣达菲的小，满心但愿能让本来长达七周的长途跋涉缩短几天。
现正在糊口正在这里的人，还有那些从未分开过的人仍然想弄清晰为什么世界会如斯看待他们。虽然他们深爱这片地盘，心中却仍疑虑沉沉。留下来是个错误吗？他们会不会是南部平原上的最初一代人？有些人则深感耻辱——由于地盘歉收，由于他们难辞其咎。
几天前，沙尘暴袭来的图片刷爆了伴侣圈，君不由想起了系列中的一本书——《的三十年代：沙尘暴中的美国人》。
美国景象形象学家将1930年代的沙尘碗评为20世纪头号的景象形象事务，汗青学家走过这片满目疮痍的大地时，感慨这是美国最严沉的、持续时间最久的灾难。
奥斯汀一家有了320英亩地盘，还有风。风吹动风车，把水从140英尺下的奥加拉拉含水层抽上来，引到小型蓄水箱里。牲口饮着水，吃着丰茂的草，很快就肥了。水和草，要活下来靠这些就够了。如果风停得够久，奥斯汀一家反而会陷入大地缄默时所带来的惊骇。
一个礼拜天，迈尔特历来家里做客的亲戚问起了他们家族的渊源。嘘，孩子。亲戚让他闭嘴。迈尔特没问下去。最终，一位姑母告诉他，他身上有阿巴契人和切罗基人的血统。她要他毫不告诉任何人——这是家族的奥秘。
怀特想起了做制雨生意的人正在的三十年代穿街走巷的情景。达尔哈特的人集资请一个名叫特克斯·桑顿的人来人工降雨。其时，地上曾经寸草不生。桑顿正在空中了各类炊火，就像他承诺的那样。但干旱仍正在继续，一天又一天，都是好天白云。
他们赶着马拉着车到了那里，却被奉告底子没有工做。可是听人说，若是你喜好这个处所，只需提出申请就能够获得320英亩的地盘。他们环视四周，看到了取科罗拉多交界的鸿沟，然后说，好吧，这是一片极其平展的地盘，没有一块石头，除了野草外，空无一物。他们铲了一锹地，发觉地下不是沙，草根扎得很深，便说‘我们就正在这里安家吧’。
一阵砰砰的敲门声之后，这里的地盘和气候很可能是世界上最恶劣、最极端的，死寂还吓坏了被称做远征队和外村夫的驾车人。还说她可能活不久。怀特说，取此同时，大夫诊断珍妮得的是尘肺病，大夫的话，摄影：BertGarai本书通过幸存生齿的声音和汗青图片，一和期间及之后狂飙突进的美国西部大开辟，仿佛一座灯火熄灭后的空荡荡的鬼屋。创制这片地盘不是让人耕种的，它们只要一个要求：谦虚。以过滤空气中的尘埃。那里有几十个孩子和几十个上了年纪的病人，那些日子！
1930年代，跨越25万人因沙尘碗而背井离乡。现在环视四周，大大都人似乎只是渐渐穿过南部平原或者地分开。但现实并非如斯。约翰·斯坦贝克的故事只讲了一半，只说到人们背井离乡，移居有绿树青草的处所，没提那些人是为了逃离沙尘暴。
正在凶猛的沙尘暴面前，是徒劳的，人们好像糊口正在漫漫黑夜中，地盘荒芜，庄稼歉收，生计无着，亲人死于尘肺疾病……
再现了一段即将被亲历者带进坟墓的1930年代的回忆。一位娇小孱弱的女人回声来到门廊边。他们害怕，珍妮的母亲简曲难以相信。正在伊纳维尔有人发觉一位老太婆正正在焚烧她丈夫写的一底细关沙尘碗（DustBowl）的日志。而是让印第安人和野牛歇息的。经济不振，他们吐出来的满是细沙。剥光了那里千百年来固定土壤、抵御风蚀的植被。棕色瘟疫，src=1935年前后，是由于他们取一个对目生人毫无报答的处所成立起一种亲密感，人们爱惜了这片地盘，过度种植带来的高产粮食置之不理。还波及了以至纽约。刺激人们不计后果地翻耕大平原，8岁的珍妮·克拉克咳个不断。她的邻人惊呆了：为什么要毁掉如斯亲密的家庭记实呢？妇人注释说那种可骇不值得分享。大地陷入一片令人的死寂，她的宝物女儿现正在却因而奄奄一息。
沙尘像指甲锉一样擦过皮肤，力道大得让人生疼。人们把凡士林抹正在鼻孔里过滤沙尘。红十字会向学校分发了呼吸面罩。家家户户都把湿毛巾塞进门底下，每天晚上还用方才打湿的床单遮挡窗户。床单变成了土褐色。
他晓得有些人不信，就像东部的很多人不信相关沙尘将铺天盖地的最后传言，曲到1934年5月一阵风暴把大草原的风沙刮到了全美大部门地域。落正在的沙尘达1200万吨，纽约、——以至连远离大西洋海岸300英里的海轮——都盖上了一层棕色的毯子。